
Arborescencias (o de cómo la piedra se torna vegetal) 
 

  Dice la vieja Berta que Osaín, dios del monte, puede escuchar el 
rumor de la tierra al girar y el flujo de la savia atravesando los 
árboles. Y tú tienes a veces la impresión de que, en las noches de 
mucho silencio, se puede oír cómo las raíces de las plantas 
penetran en la piedra: es un sordo y muy hondo crujido que se 
parece al de una roca que se frota suavemente contra otra, un 
ruido muy bajo, tan bajo que toda la ciudad se levanta sobre él; 
tan profundo que atraviesa hasta la última piedra de la última 
casa. 
  Y tú huyes del bosque, pero el bosque te persigue y te atrapa, y 
aún sigues huyendo por el temor de que una parte de ti se 
extravía en esta ciudad de mil modos arbolada. Hallas a Osaín en 
cada calle, cojo, tuerto, manco y con su gran oreja que oye 

incluso el abrirse de una flor en tu sueño. 
  Es mediodía, miras en torno: las hojas y las briznas quieren ser más innumerables que los ladrillos 
y las piedras de los muros y las tejas de los techos. A veces no hay 
muralla que detenga el avance de la invasión vegetal, que de cierta 
manera es la invasión de otro mundo. 
   En el principio, fundar una ciudad fue casi siempre imponer 
violentamente la piedra sobre la extensión vegetal: cortarla, arrasarla, 
emponzoñarla, quemarla, desenraizarla, y luego contener su retorno, 
podar sus retoños, limitar sus excesos incluso en los jardines. 
  A veces sientes como si el aire todo estuviera repleto de semillas 
invisibles que se aprietan como granos de arena en la playa, que sólo 
precisan de una pequeña grieta, de una mínima fisura en la pared donde retoñar y elevar sus leves 
manos verdes para atrapar la luz y seguir creciendo. 

  Es el bosque humilde, el indetenible y ciego y silencioso bosque 
que no repara en medios para alcanzar su propósito, que no ve la 
ciudad, que no nos ve a nosotros, que ni siquiera ve su propia 
arborescencia, que no ve ninguna otra cosa salvo el rumbo hacia el 
sol y que no se detiene mientras halle un punto más alto, un nuevo 
escalón, un nuevo modo de trepar otra pulgada. 
  Huyen del bosque las ciudades y él las atrapa lentamente. Del 
bosque huyó Tikal y el bosque la atrapó, y huyó la portentosa Angkor 
y la selva terminó devorándola, y alzaron sus estructuras de piedra 
Palenque y Cobá y el bosque las hundió finalmente bajo sus ramas. 

Y mil ciudades más se elevaron y cayeron y siempre el bosque terminó cubriendo la piedra, lo 
mismo que las algas sobre los restos de un naufragio. El hombre riega con el rojo de su sangre el 
verde de la arborescencia que crece como un sueño muy 
lento nacido del corazón mismo de la piedra, como un tatuaje 
vivo en su piel muerta. 
  Recuerdas una casa en un árbol, no es cosa tan rara. Más 
extraño resulta un árbol en la casa, en medio de la casa: 
Berta lo llama Yuli, nadie sabe por qué, y, aunque por 
supuesto es ciego, parece escuchar y hablar, y los perros no 
orinan su tronco. Todo lo perdona, incluso que la vieja Berta 
le encaje clavos para sostener sus jarros y calderos. Es un 
buen árbol, un flamboyant que en invierno se queda sin 
hojas, esquelético, retorcido, sombrío, como Osaín, pero que 
en mayo revienta de flores color fuego e incendia todo en 
derredor con su belleza inapagable. 
  Quizás por eso soñaste anoche que el viento hacía frotar una contra otra sus ramas —todavía 

desnudas y resecas— y que había surgido una pequeña llama, que 
luego había prendido en otras ramas secas y que había surgido un 
fuego en la vieja casucha, que se extendió rápidamente y que, por 
último, sumió en un pavoroso incendio a todo el barrio. 
 


