Arborescencias (o de como la piedra se torna vegetal)

Dice la vieja Berta que Osain, dios del monte, puede escuchar el
rumor de la tierra al girar y el flujo de la savia atravesando los
arboles. Y tu tienes a veces la impresion de que, en las noches de
mucho silencio, se puede oir como las raices de las plantas
penetran en la piedra: es un sordo y muy hondo crujido que se
parece al de una roca que se frota suavemente contra otra, un
ruido muy bajo, tan bajo que toda la ciudad se levanta sobre él;
tan profundo que atraviesa hasta la ultima piedra de la ultima
casa.

Y tu huyes del bosque, pero el bosque te persigue y te atrapa, y
aun sigues huyendo por el temor de que una parte de ti se
extravia en esta ciudad de mil modos arbolada. Hallas a Osain en
cada calle, cojo, tuerto, manco y con su gran oreja que oye
mcIuso eI abrirse de una flor en tu suefo.

Es mediodia, miras en torno: las hojas y las briznas quieren ser mas innumerables que Ios ladrillos
y las piedras de los muros y las tejas de los techos. A veces no hay E
muralla que detenga el avance de la invasion vegetal, que de cierta
manera es la invasion de otro mundo.

En el principio, fundar una ciudad fue casi siempre imponer
violentamente la piedra sobre la extensidén vegetal: cortarla, arrasarla,
emponzofarla, quemarla, desenraizarla, y luego contener su retorno,
podar sus retofios, limitar sus excesos incluso en los jardines.

A veces sientes como si el aire todo estuviera repleto de semillas
invisibles que se aprietan como granos de arena en la playa, que sélo
precisan de una pequefa grieta, de una minima fisura en la pared donde retofiar y elevar sus Ieves
manos verdes para atrapar la luz y seguir creciendo.

e Es el bosque humilde, el indetenible y ciego y silencioso bosque
que no repara en medios para alcanzar su proposito, que no ve la
ciudad, que no nos ve a nosotros, que ni siquiera ve su propia
arborescencia, que no ve ninguna otra cosa salvo el rumbo hacia el
sol y que no se detiene mientras halle un punto mas alto, un nuevo
escalon, un nuevo modo de trepar otra pulgada.

Huyen del bosque las ciudades y él las atrapa lentamente. Del
bosque huyd Tikal y el bosque la atrapd, y huyo la portentosa Angkor
y la selva termind devorandola, y alzaron sus estructuras de piedra
Palenque y Coba y el bosque las hundio finalmente bajo sus ramas.
Y mil ciudades mas se elevaron y cayeron y siempre el bosque terminé cubriendo la piedra, lo
mismo que las algas sobre los restos de un naufragio. El hombre riega con el rojo de su sangre eI
verde de la arborescencia que crece como un suefio muy [& i
lento nacido del corazén mismo de la piedra, como un tatuaje
Vivo en su piel muerta.

Recuerdas una casa en un arbol, no es cosa tan rara. Mas
extrano resulta un arbol en la casa, en medio de la casa:
Berta lo llama Yuli, nadie sabe por que, y, aunque por
supuesto es ciego, parece escuchar y hablar, y los perros no
orinan su tronco. Todo lo perdona, incluso que la vieja Berta
le encaje clavos para sostener sus jarros y calderos. Es un
buen arbol, un flamboyant que en invierno se queda sin
hojas, esquelético, retorcido, sombrio, como Osain, pero que
en mayo revienta de flores color fuego e incendia todo en
derredor con su belleza inapagable.

Quizas por eso sonaste anoche que el viento hacia frotar una contra otra sus ramas —todavia
desnudas y resecas— y que habia surgido una pequefia llama, que
luego habia prendido en otras ramas secas y que habia surgido un
fuego en la vieja casucha, que se extendié rapidamente y que, por
ultimo, sumid en un pavoroso incendio a todo el barrio.




