
La Habana submarina 

 
  Excepto las urbes muy jóvenes que se levantan sobre terrenos 
sin vestigios de asentamientos anteriores, las ciudades son en 
general una acumulación de ciudades sucesivas, aunque a veces 
no queden muchos rastros debajo de las nuevas construcciones. 
Pero también son la superposición de ciudades imaginarias, de 
visiones de un mismo sitio, de modos diferentes de vivir un 
espacio. 
  Como también hay ciudades en el tiempo. Hubo un San Cristóbal 
de La Habana entre murallas y fortalezas para no caer más entre 
el incendio y la destrucción de los que codiciaban sus tesoros, y 
hubo una Habana extramuros, sin cesar creciente y mundana, que 
en el siglo XIX gozaba de una enorme ponderación y que ya sobre 

1920 no existía, como se queja Jorge Mañach en sus Estampas de San Cristóbal. En esos años, cuentan, el teósofo 
Jinarajadasa hacía una de sus giras por Las Antillas y, habiendo atracado en el puerto de La Habana, se negó a 
bajar del barco a las calles, perturbado por el aura oscura que dijo 
ver, densa, sobre la ciudad. Y hubo la rauda y expansiva Habana de 
los 50. Y aunque todas ellas han desaparecido perduran, a no 
dudarlo, por aquí o por allá en esta Habana de hoy. 
  En definitiva, una ciudad debe ser eso: un cúmulo de infinitas 
ciudades simultáneas, tangibles para unos e invisibles para otros.  
  Hay una Habana que se extiende bajo el sol y hay una Habana 
submarina —entre otras— a la que, vestigio sobre vestigio, sólo 
llegan restos y casi nunca esperanzas sin roer, intactas. En medio de 
su espeso silencio acuático todo se disuelve rápidamente o se corroe 
con el salitre y los microscópicos males de lo profundo, en medio de 
un légamo transparente, mas enceguecedor. 
  Nací lejos de La Habana y en los días antes de venir a vivir en ella 
alguien me aseguraba, en broma, que para llegar había que pasar por 
debajo del mar. Yo era muy niño todavía y estuve luego todo el viaje  

aguardando el tremendo milagro de atravesar el fondo del mar en 
automóvil, con los peces nadando cerca de los cristales, de manera 
que entrar en el túnel de la bahía resultó una gran desilusión. 
  Aunque siempre había vivido cerca del mar, después he tenido la 
sensación de vivir, acaso, en el mar, casi bajo el mar. Mi compulsiva 
pasión marina me hizo soñar con hombres peces y con Ictiópolis —
una ciudad submarina que imaginé bajo la maldición de un intenso 
silencio y con una historia que quisiera alguna vez saber narrar. 
Quizás no elucubraba, sino que estaba viendo una Habana tendida 
en el fondo de su propio océano, bajo un firmamento de noctilucas y 
medusas fosforescentes, con sus restos de naufragios; sedente y 
apacible (salvo en contadas ocasiones), con sus interminables 
historias de ahogados y sus transeúntes con severas expresiones de 

ahogados. Con su eterna pretensión de salir a la superficie. 
  Con su antiguo entusiasmo, en fin, de Nuevo Mundo —y de Ciudad del Sol, de Nueva Atlántida y, por supuesto, 
de Utopía, para hablar de la tríada de novelas utópicas; con su 
incesante destino de hallarse siempre en la mira y en la ruta de 
piratas, emperadores, aventureros, estafadores, quijotes, robinsones, 
traficantes de todo, caudillos, trashumantes, negreros, libertadores, 
juglares, buscones, enamorados, perseguidos y perseguidores, 
alucinados y alucinadores, utópicos y utópatas de toda laya durante 
quinientos años. Y sigue la baraja. 
  Sin embargo, en estas Cartas sólo quiero hablar de mi Habana 
personal. Para qué pretender otra cosa. Esa ciudad sumergida en sí 
misma y en el fondo de mí, a la que llegué a través de una imaginaria 
travesía submarina que no termina aún, y que fue llegar a un laberinto 
de infinitas dimensiones, donde todo se disuelve y se transforma en 
medio de un agua centelleante.  
  Cada noche, desde hace siglos, suena desde lo alto de la fortaleza de La Cabaña, a la entrada de la bahía, un 
cañonazo que señala las nueve en punto y que, en un principio, indicaba la hora en que se cerraban las puertas de 
la ciudad amurallada. Hoy no existen ya esas puertas ni esas murallas en torno a San Cristóbal de La Habana. Pero 
el cañonazo continúa sonando puntualmente, atravesando, como en un haz, ese cúmulo de infinitas ciudades 
simultáneas, tangibles para unos, invisibles para otros. 
 


