El bosque de estatuas solitarias

Un gorrion se ha posado un momento en el dedo de la egregia figura y
enseguida se ha lanzado de nuevo al aire ardiente para proseguir con el
rigor de sus asuntos.

Las estatuas no tienen asuntos, aunque si mucho rigor, pero no deben
buscar qué comer, no estan precisadas a hacer nidos ni a refugiarse si
viene un huracan. Nunca hacen nada ademas de bafarse en el vapor azul y
mirar con ojos huecos la locura del ir y venir de los gorriones y de los
transeuntes.

Y los transelntes casi nunca miran a las estatuas. Para algunos de ellos
son simples monstruos minerales, aburridos, anénimos, ajenos como frutos de la demencia compulsiva
—Yy manoseadora, manida, manipuladora— de los escultores.

Para otros son proéceres, oh, que congelados en la pesadilla continua de la historia se suefian unos a
otros y, rigurosos, se contemplan en la distancia de unos metros o de varias cuadras o de escasos
kilbmetros, de pedestal a pedestal, de un parque al otro —pues los prdéceres no son gregarios y casi
nunca acostumbran a andar o a pararse en grupos, entre otras cosas porque el volumen simbdlico de
uno solo de ellos puede en ocasiones ocupar enormes extensiones.

Aqguel que, mas que simbolo, ansiaba ser alegoria y lo sacrificaba todo por un espeso bano de
multitudes, estd seco ahora, muy seco, bajo el inofensivo ardor del vaho
azul con que el verano cubre tanto a las estatuas como a los pequefios
seres que nos ajetreamos en torno a ellas —gorriones, humanos,
moscas Yy otras criaturas sin rigor—, todos huérfanos de significado y de
peso historico, hechos sin marmol ni bronce, sino sélo con la irreductible
materia de la realidad.

De carne y hueso y, para mas inri, civiles.

Aquella otra estatua parece deberse sbélo a un ser superior,
inconcebible para nosotros: un Dios del Rigor Mortis: yerto magister y
pastor que cuenta y recuenta a sus ovejas de bronce, cuyas hazahas
fueron el accidente que les hizo coincidir con nosotros durante un breve instante animal en medio de la
mineral eternidad.

No hay Maestro de Marionetas capaz de hacerlo danzar. El procer, devoto de la rigurosa disciplina, no
baila ni marcha. No pregunta nada. El mismo es, si acaso, la Unica respuesta que pudo darle a la Unica
pregunta que se hizo a si mismo.

Pero ni siquiera la Suprema Horma de todos los Maestros de Marionetas seria capaz de arrancarle un
apice de esa pregunta. Ni ahora, ni esta noche, ni mafiana. Saber cudl fue esa interrogacién mataria
toda la magia que tiene la persistencia de bronce del précer en sus cuatro dimensiones cristalizadas.

iY mejor es que no busquemos con la vista en direccion a donde sefiala el gran dedo indice extendido
al final de esa mano que se extiende al final de ese brazo tendido al extremo de esa estatua!

¢Qué punto exacto del cielo nos sefala? éQué lugar de la tierra? éHacia
alld es adonde lo lleva su cabalgadura? éO es que viene, o adviene,
desde un mas alld? ¢éO es que no va a ninguna parte, que no quiere ir a
ninguna parte, que no hay Maestro de Marionetas que pueda llevarlo ni
siquiera a rastras a lugar alguno fuera de su icondsfera?

2 ¢Y esto que somos ahora fue el suefio del précer? Tal vez no. Tal vez

g somos el suefio de otra persona cualquiera que estaba a la sombra del
) procer en cierto momento.

Tal vez somos el suefo del caballerizo que le daba de beber y de comer

a la bestia que el précer cabalgaba.

iO quizas tampoco eso, sino que somos solamente el suefo de un amigo del caballerizo! Si, un amigo
que vive cerca de él y lo mira llevar el caballo al establo cada dia. Lo oye hablar con afecto y sabiduria,
porque el caballerizo conversa siempre mas con la bestia que con el précer mismo.

Pero no hay una estatua sola, ni dos, en nuestro campo visual. Ojala fuera asi.

La verdad es que hay un extenso bosque de estatuas erguidas a todo lo largo y ancho de cualquier
ciudad, y aunque cada procer cree que esta solo en realidad son un enorme ejército disperso entre las
casas, entre las calles y los jardines, entre ambas riberas del rio macizo en que se ha convertido la urbe,
entre cada hombre y el hijo de su hijo, entre los amantes y los enemigos.

Y entre el escultor que le arranca formas humanas al cuerpo de la tierra y el Maestro de Marionetas
que intenta animar las estatuas y no puede, y le grita al procer y él no lo escucha y entonces le
pregunta y el procer calla, congelado y cabalgando su propia pesadilla
inmovil. Yerto baile de fantasmas de bronce.

Atado a la muralla estoy y ciego al cielo e incansable y sabiendo que
las murallas siempre caen.

No en la noche, no en el dia, ni en el momento en que uno lo
aguarda, sino en la tierra.

Sobre la tierra. A todo lo ancho y largo de la tierra.

Y nunca hasta lo mas profundo de la tierra. Nada mas que en tierra,
sobre la tierra nada mas.

Y nada menos.
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