
El bosque de estatuas solitarias 
 

  Un gorrión se ha posado un momento en el dedo de la egregia figura y 
enseguida se ha lanzado de nuevo al aire ardiente para proseguir con el 
rigor de sus asuntos. 
  Las estatuas no tienen asuntos, aunque sí mucho rigor, pero no deben 
buscar qué comer, no están precisadas a hacer nidos ni a refugiarse si 
viene un huracán. Nunca hacen nada además de bañarse en el vapor azul y 
mirar con ojos huecos la locura del ir y venir de los gorriones y de los 
transeúntes. 
  Y los transeúntes casi nunca miran a las estatuas. Para algunos de ellos 

son simples monstruos minerales, aburridos, anónimos, ajenos como frutos de la demencia compulsiva 
—y manoseadora, manida, manipuladora— de los escultores. 
  Para otros son próceres, oh, que congelados en la pesadilla continua de la historia se sueñan unos a 
otros y, rigurosos, se contemplan en la distancia de unos metros o de varias cuadras o de escasos 
kilómetros, de pedestal a pedestal, de un parque al otro —pues los próceres no son gregarios y casi 
nunca acostumbran a andar o a pararse en grupos, entre otras cosas porque el volumen simbólico de 
uno solo de ellos puede en ocasiones ocupar enormes extensiones. 
  Aquel que, más que símbolo, ansiaba ser alegoría y lo sacrificaba todo por un espeso baño de 
multitudes, está seco ahora, muy seco, bajo el inofensivo ardor del vaho 
azul con que el verano cubre tanto a las estatuas como a los pequeños 
seres que nos ajetreamos en torno a ellas —gorriones, humanos, 
moscas y otras criaturas sin rigor—, todos huérfanos de significado y de 
peso histórico, hechos sin mármol ni bronce, sino sólo con la irreductible 
materia de la realidad. 
  De carne y hueso y, para más inri, civiles. 
  Aquella otra estatua parece deberse sólo a un ser superior, 
inconcebible para nosotros: un Dios del Rigor Mortis: yerto magister y 
pastor que cuenta y recuenta a sus ovejas de bronce, cuyas hazañas 
fueron el accidente que les hizo coincidir con nosotros durante un breve instante animal en medio de la 
mineral eternidad. 
  No hay Maestro de Marionetas capaz de hacerlo danzar. El prócer, devoto de la rigurosa disciplina, no 
baila ni marcha. No pregunta nada. Él mismo es, si acaso, la única respuesta que pudo darle a la única 
pregunta que se hizo a sí mismo. 
  Pero ni siquiera la Suprema Horma de todos los Maestros de Marionetas sería capaz de arrancarle un 
ápice de esa pregunta. Ni ahora, ni esta noche, ni mañana. Saber cuál fue esa interrogación mataría 
toda la magia que tiene la persistencia de bronce del prócer en sus cuatro dimensiones cristalizadas. 
  ¡Y mejor es que no busquemos con la vista en dirección a donde señala el gran dedo índice extendido 
al final de esa mano que se extiende al final de ese brazo tendido al extremo de esa estatua! 

  ¿Qué punto exacto del cielo nos señala? ¿Qué lugar de la tierra? ¿Hacia 
allá es adonde lo lleva su cabalgadura? ¿O es que viene, o adviene, 
desde un más allá? ¿O es que no va a ninguna parte, que no quiere ir a 
ninguna parte, que no hay Maestro de Marionetas que pueda llevarlo ni 
siquiera a rastras a lugar alguno fuera de su iconósfera? 
  ¿Y esto que somos ahora fue el sueño del prócer? Tal vez no. Tal vez 
somos el sueño de otra persona cualquiera que estaba a la sombra del 
prócer en cierto momento. 
  Tal vez somos el sueño del caballerizo que le daba de beber y de comer 
a la bestia que el prócer cabalgaba. 

  ¡O quizás tampoco eso, sino que somos solamente el sueño de un amigo del caballerizo! Sí, un amigo 
que vive cerca de él y lo mira llevar el caballo al establo cada día. Lo oye hablar con afecto y sabiduría, 
porque el caballerizo conversa siempre más con la bestia que con el prócer mismo. 
  Pero no hay una estatua sola, ni dos, en nuestro campo visual. Ojalá fuera así. 
  La verdad es que hay un extenso bosque de estatuas erguidas a todo lo largo y ancho de cualquier 
ciudad, y aunque cada prócer cree que está solo en realidad son un enorme ejército disperso entre las 
casas, entre las calles y los jardines, entre ambas riberas del río macizo en que se ha convertido la urbe, 
entre cada hombre y el hijo de su hijo, entre los amantes y los enemigos. 
  Y entre el escultor que le arranca formas humanas al cuerpo de la tierra y el Maestro de Marionetas 
que intenta animar las estatuas y no puede, y le grita al prócer y él no lo escucha y entonces le 
pregunta y el prócer calla, congelado y cabalgando su propia pesadilla 
inmóvil. Yerto baile de fantasmas de bronce. 
  Atado a la muralla estoy y ciego al cielo e incansable y sabiendo que 
las murallas siempre caen. 
  No en la noche, no en el día, ni en el momento en que uno lo 
aguarda, sino en la tierra. 
  Sobre la tierra. A todo lo ancho y largo de la tierra. 
  Y nunca hasta lo más profundo de la tierra. Nada más que en tierra, 
sobre la tierra nada más. 
  Y nada menos. 
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