
Contando las olas 
 
  En este tiempo de un silencio tan turbio, el bullicio 
interior es acaso más turbio aún. Tal vez escuchas, o 
crees que escuchas, a tu espalda, un ritmo de pasos 
que hacen temblar la tierra. 
  Y rumores de casa en casa, esperanzas de boca en 
boca, viejos y nuevos fantasmas aburridos, temores 
mil, yertos recuerdos, espejismos que se arrastran a 
lo largo del horizonte: todo eso viene a sostener este 
silencio. 
  Y este silencio lo cala todo. Y de este silencio, sin 
embargo, te sostienes. 
  Has visto la indescifrable y sombría espiral de las 
aves que hacen girar allá arriba el cielo cobalto, 
midiendo el largo y la altura de cada hora del día y de 

la noche. Como las olas que vienen desde el horizonte 
terrible y que tú cuentas por primera o por enésima vez lo 
mismo que si contaras gotas de agua. 
  Ah, ese líquido perfil de piedra, esa maldición del agua por 
todas partes que dijo un poeta. 
  Y este mecánico conteo de sombras, imágenes mentales, 
rejuegos de la necesidad y la ansiedad, rosario de 
remembranzas; siempre sombras que vemos sólo contra la 
pared del fondo de la caverna: acaso nuestra propia 
sombra proyectada hacia adelante —ah, también la 
maldición de quien tiene, o cree tener, la luz a la espalda, o 
la ciudad a la espalda—, proyectada y en acción, 
desdoblada una y otra vez hasta la saturación, hasta el fin 
de la fiesta de las figuras que se mueven. 
  De la alucinación. De las sombras incesantes que 
sostienen este silencio nuestro. 
  ¿Eso que escucho es un eco que resuena entre las calles, 
las ondas que levanta una piedra real en el agua dormida? ¿O acaso, más probablemente, será el sonido 
que se repite y rebota entre las paredes de mi propio cráneo? Un sonido cualquiera. Como una sombra 
común contra la pared de la caverna. ¿Es el reflejo de un 
cuerpo tangible? ¿Hacia dónde iba ese cuerpo y cómo era 
exactamente su perfil? ¿O no eran más que formas que 
aparecen y se mueven sólo en mi mente, sólo en la pared 
de mi propio cráneo? 
  ¿O recuerdos incesantes de los que están al otro lado del 
horizonte terrible? Aquella cara que vi hace tres años. 
Aquellos ojos que no he vuelto a ver desde no recuerdo 
cuándo. Aquella voz que tampoco volví a oír no sé desde 
cuál año, pero que ya no volveré a escuchar yo, ni nadie. 
Aunque dentro de mi cabeza se escuche su eco todavía. 
  Y por fuera mi cráneo sostiene sobre sí su porción de cielo 
mudo, su gran sorbo del turbión de silencio, y una llovizna 
parece venir desde muy lejos para lavar este enorme vidrio 
arado hasta la sangre por el polvo. Pero tal vez es una 
llovizna imaginaria, el espectro de una lluvia probable pero 
imposible. 
  ¿O es esa niebla ahí delante el recuerdo de un sueño que tuvimos? ¿Podemos ver los despojos de 
nuestros sueños actuar así, convivir así con la forma tangible de nuestras propias manos? ¿Puedes tú 

deletrear las palabras con que relatas una pesadilla sin 
perder ni por un momento el ritmo de esos pasos que 
resuenan, o que crees que resuenan, a tu espalda? 
  En tu espalda, en tu cuello, en tu cabeza, dentro de tu 
cráneo, en el vidrio temeroso y polvoriento y anhelante de 
tu mente que recuerda y que sueña, entre los edificios de 
esas calles, de esa ciudad que va nadie sabe adónde, que 
crece por dentro y por fuera de sus muros y murallas, que 
se mueve como sombra total contra la pared en que acaba. 
  ¿Sólo hay la pared al final de la caverna? ¿Acaso una 
pantalla al final de la bóveda para enumerar perfiles de 
agua, para orar al horizonte, para marcar latidos afanosos, 
para contar los soles: las olas? 


