
Naumaquias cotidianas 
¡Adiós! Ya cruje la turgente vela… 

el ancla alza… el buque estremecido 
la ola corta y silencioso vuela! 
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  No todo lo que flota, flota para siempre: lo saben los náufragos, los 
hombres peces (esta es su estación, una larga estación) y los torpedos 
humanos de esta absurda naumaquia, o delirante purgación, u oportuno 
y compulsivo sacrificio humano en el altar de un dios indescifrable y —
no cabe duda— cruel. 
  Esos nautas son algo más que una metáfora política y una cruda 
expresión del instinto de supervivencia: son también, cada uno, una 
frágil embarcación en lucha contra las sólidas naves sumergibles de una 
realidad insumergible: pequeños 
barcos que —sin saberlo aunque 

sin cesar, y muy despacio— tratan de tender un fantástico puente de 
una costa a la otra, siempre contra el viento. 
  Si ocurren llantos el mar beberá las lágrimas y si hay gritos el mar 
beberá sus ecos. (Mami, dice una niña, estamos muriendo). Luego será 
el silencio. Luego no habrá nada. 
  Y qué importa si ese fabuloso puente parece un trabajo imposible. 

Algún día, en una era menos demencial, se 
creerá que esta era la única manera posible de 
poner el viento a favor en ausencia de una estrella propicia y visible y a falta de una 
marea más oportuna. Se creerá, en fin, que la vida, en esta era de náufragos, debía 
estar en otra parte, aunque algunos crean que no, que la vida debía estar en otra 
Cuba. 
  Otra playa, otro horizonte, otro mar, decía Julián del Casal hace más de un siglo, 
otros pueblos, otras gentes / de maneras diferentes de pensar. / (…) Mas no parto. 
Si partiera / al instante yo quisiera regresar. Pero muchos de los que parten, si 
llegan, no quisieran regresar aquí nunca. Durante años habían escuchado el 
cañonazo que cada noche, a las nueve, resuena desde la alta muralla de la 
fortaleza de La Cabaña y habían sentido que 
alguna vez ese estruendo sería una señal de 
partida para lanzarse al negro azar de la 

Corriente del Golfo —ese mar por todas partes que ha sido vasto 
infierno para tantos— y escapar del bullicio y los espejismos de la isla 
de las cotorras como quien huye del ojo del huracán. ¿Para qué 
quedarse, se preguntan, si aquí se puede vivir únicamente estando loco, 
dormido o borracho? La cordura no está ni siquiera en otra Cuba: está, 

sencillamente, en otra parte. 
  ¿Cuántos deben partir? 
¿Cuál es la cifra límite, el número mágico? Debe existir una 
cantidad precisa, un guarismo exacto, como existe en casi todo lo 
que cambia cuantitativamente para mutar de condición. Tal vez es 
una pregunta morbosa, pero lo cierto es que somos, por una parte, 
multitud anónima, y, por otra, simples números. Acaso en una 
época, hace mucho tiempo, éramos un destino, un sitio al que se 
quería llegar. Ahora somos un punto de partida —para equilibrar, 
para variar, para diversión 
de los números. 
  Seguramente ya nunca 

volverá a ocurrir algo parecido a las multitudinarias y diabólicas 
regatas del 80 y del 94, pero siguen las fugas al golfo, sigue este 
desangramiento más calmoso pero indetenible, por sobre la yerta 
marea política, por sobre el parloteo que satura el aire de la bella y 
siempre fidelísima isla de las cotorras: ¡Al mar!, parece decir el grito 
silencioso que recorre las costas. Unos huyen simplemente, otros 

parten como si el exilio fuera la 
patria por otros medios. 
  Mucho antes de los versos de 
Casal, otro gran poeta, José María Heredia, en su Himno del 
desterrado, había escrito, en dolorosa sentencia: ¡Dulce Cuba! ¡en tu 
seno se miran / en su grado más alto y profundo, / la belleza del físico 
mundo, / los horrores del mundo moral! 
 


