Naumagquias cotidianas
jAdios! Ya cruje la turgente vela. ..
el ancla alza... el buque estremecido
la ola corta y silencioso vuela!
Gertrudis Gomez de Avellaneda

No todo lo que flota, flota para siempre: lo saben los naufragos, los
hombres peces (esta es su estacién, una larga estacion) y los torpedos
humanos de esta absurda naumaquia, o delirante purgacion, u oportuno
y compulsivo sacrificio humano en el altar de un dios indescifrable y —
no cabe duda— cruel.

Esos nautas son algo mas que una metafora politica y una cruda
expresion del instinto de supervivencia: son también, cada uno, una
fragil embarcacion en lucha contra las sélidas naves sumergibles de una
realidad insumergible: pequefios
barcos que —sin saberlo aunque
sin cesar, y muy despacio— tratan de tender un fantastico puente de
una costa a la otra, siempre contra el viento.

Si ocurren llantos el mar bebera las lagrimas y si hay gritos el mar
bebera sus ecos. (Mami, dice una nifa, estamos muriendo). Luego sera
el silencio. Luego no habra nada.

Y qué importa si ese fabuloso puente parece un trabajo imposible.
Algun dia, en una era menos demencial, se
creera que esta era la unica manera posible de
poner el viento a favor en ausencia de una estrella propicia y visible y a falta de una
marea mas oportuna. Se creer4, en fin, que la vida, en esta era de naufragos, debia
estar en otra parte, aunque algunos crean que no, que la vida debia estar en otra
Cuba.

Oftra playa, otro horizonte, otro mar, decia Julian del Casal hace mas de un siglo,
otros pueblos, otras gentes / de maneras diferentes de pensar. / (...) Mas no parto.
Si partiera / al instante yo quisiera regresar. Pero muchos de los que parten, si
llegan, no quisieran regresar aqui nunca. Durante afos habian escuchado el
cafnonazo que cada noche, a las nueve, resuena desde la alta muralla de la
fortaleza de La Cabafia y habian sentido que
alguna vez ese estruendo seria una senal de
partida para lanzarse al negro azar de la
Corriente del Golfo —ese mar por todas partes que ha sido vasto
infierno para tantos— y escapar del bullicio y los espejismos de la isla
de las cotorras como quien huye del ojo del huracan. ;Para qué
quedarse, se preguntan, si aqui se puede vivir unicamente estando loco,
dormido o borracho? La cordura no esta ni siquiera en otra Cuba: esta,
sencillamente, en otra parte.

¢;Cuantos deben partir?
¢Cual es la cifra limite, el numero magico? Debe existir una
cantidad precisa, un guarismo exacto, como existe en casi todo lo
que cambia cuantitativamente para mutar de condicion. Tal vez es
una pregunta morbosa, pero lo cierto es que somos, por una parte,
multitud andénima, y, por otra, simples numeros. Acaso en una
época, hace mucho tiempo, éramos un destino, un sitio al que se
queria llegar. Ahora somos un punto de partlda —para equilibrar,
para variar, para diversion g -
de los numeros.

Seguramente ya nunca
volvera a ocurrir algo parecido a las multitudinarias y diabdlicas
regatas del 80 y del 94, pero siguen las fugas al golfo, sigue este
desangramiento mas calmoso pero indetenible, por sobre la yerta
marea politica, por sobre el parloteo que satura el aire de la bella y
siempre fidelisima isla de las cotorras: jAl mar!, parece decir el grito
silencioso que recorre las costas. Unos huyen simplemente, otros
parten como si el exilio fuera la
patria por otros medios.

Mucho antes de los versos de
Casal, otro gran poeta, José Maria Heredia, en su Himno del
desterrado, habia escrito, en dolorosa sentencia: jDulce Cuba! jen tu
seno se miran / en su grado mas alto y profundo, / la belleza del fisico
mundo, / los horrores del mundo moral!




