
Teatro en el cielo (o acerca de lo que cae y lo que pende y lo que se va) 
 
  No vuelvas hacia atrás la mirada, sino hacia arriba. El azul es el ojo. Mira 
cómo las aves de rapiña se encargan de lo más importante: lo que hay 
corrompido bajo la bóveda cristalina del cielo. Mirando desde la tierra se 
ven signos indescifrables. O al menos yo no entiendo ciertas figuras, que 
me inspiran un secreto horror. Como una araña desmesurada. 
  Mirar desde el cielo es la tentación de la visión inversa, del vacío que 
parece azul, que parece que te observa y hasta parece que te ve. Cada 
uno mira a lo alto y sólo ve el cielo, pero para ese azul —esa alta araña—
cada uno de nosotros es una 
manera, un simulacro, una máscara, 
un pecado preciso, una condena 

indistinta, una muy precisa mezcla de átomos, una determinada mezcla de uñas, 
señales, pelos, zapatos olvidados y un ansia de olvido que no basta para todo lo 
que cada uno quiere echar —como cometas sin regreso— al azul sin fondo, 
transparente. 
  Y el azul es la lágrima. 
  Si miras desde el suelo contra el cielo las figuras pasan y pasan y pasan como 
si el horizonte las fuera devorando entre hilos de una alta araña, como si nunca 

hubieran estado (¿estuvo este o aquel, 
estuvo ninguno, estuvo alguien con su 
minúscula corona de espinas?). Estuve yo pasando una vez por la cara menos 
terrible de un puente sobre un río azul cuyo nombre no recuerdo. 
  No recuerdo tampoco el nombre del viento que se llevaba nuestros gritos 
azules. Ocurrían hechos terribles pero había un cerrado silencio. O no: el 
silencio era música de cuando teníamos oídos para escucharla. Pero el mundo 
tiene todos los sonidos y nosotros tenemos sólo este escuchar mezquino. No 
digas: oh, qué salvaje es el mundo, cuántos pedazos de nosotros puede hacer, 
cuán sordo puede ser el diálogo y cuán 
seco el intercambio de líquidos vitales en el 

cauce de la noche arácnida. 
  Todas las horas hieren, pero todos estamos heridos por dentro o por fuera: no se 
ven los labios de la herida porque todo lo visible es sólo un flujo de vida que se 
escapa sin bordes —sin hilos— aparentes hacia el azul. 
  Canta. Olvídate del Ojo del Cielo. Suelta tu sangre y que tus pájaros vuelen 

aunque tú no puedas volar con ellos al 
azul. Esos hilos colgando rectos del cielo 
no son telarañas. No me digas que tratas 
de escapar y te atrapan, te cogieron un 
pie, un ala, un pedazo de ti sin nombre o algo que no eres tú. Sigue volando y 
mira: no hay un Ojo en el Cielo. 
  ¿Hay un mar allá arriba, un océano insondable en el que nunca podemos 
sumergirnos suficientemente, y tan vasto que no hay puerto ni orilla que 
alcanzar al otro lado? No importa si el azul es terrible: arroja tus zapatos, tus 
ripios, tus despojos: tus lloros son gotas 
que enriquecen ese mar sin olas, que 
cuelgan en los hilos del acuario de la 
araña, que parece caos. 

  Pero si estás puertas adentro, abre todas las ventanas y deja que el mediodía 
entre en el mundo del tumulto que no quieres que se vea. El azul es la lágrima 
última. 
  No valen las fronteras. No vale lo que niegues. Lo más grávido vuela y lo 
levísimo no te abandona nunca. Los huesos son polvo en el viento de las 
historias. El corazón es casi un ancla insoportable. 

  Me paso una mano por los ojos para no 
seguir viendo en plural: me duelen los 
dedos, los huesos de mis dedos son polvo que revuelven mis ojos llenos de 
telarañas. El azul es un párpado. 
  Un ojo ve otro ojo, pupila contra pupila, anulación, escorzo desde un ojo que 
es escorzo desde otro ojo que es otro escorzo. Oh, Dios, ¿y dónde está el 
silencio? 
  Mira el cielo que vuela. Mira el cielo que te mira. Ve el azul. Respira un 
momento. El aire es el azul. No sufras en vano. No hay ninguna araña en el 
cielo. Ningún Cancerbero custodiando la entrada del infierno. Todo lo que 
cuelga es un recuerdo, qué bien, qué 
buena vez aquella, alguno murió, alguno 

se fue, alguno se convirtió en ninguno, y qué interesa. 
  El azul es el llanto, pero más allá el viento es aun más azul. O más verde. O 
qué importa. ¿Quién tiene las puntas de los hilos del sueño? ¿Quién detiene la 
rueda del cielo? 
  Mira cómo gira el azul y cómo gira todo pero nunca nunca cierres los ojos. 
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