Teatro en el cielo (o acerca de lo que cae y lo que pende y lo que se va)

cada uno de nosotros es una
manera, un simulacro, una mascara,
. . - un pecado preciso, una condena
|nd|st|nta una muy preC|sa mezcla de atomos una determinada mezcla de uias,
senales, pelos, zapatos olvidados y un ansia de olvido que no basta para todo lo
que cada uno quiere echar —como cometas sin regreso— al azul sin fondo,
transparente.
Y el azul es la lagrima.
Si miras desde el suelo contra el cielo las figuras pasan y pasan y pasan como
si el horizonte las fuera devorando entre hilos de una alta arafia, como si nunca
hubieran estado (;estuvo este o aquel,
’1 estuvo ninguno, estuvo alguien con su
|

minuscula corona de espinas?). Estuve yo

cuan sordo puede ser el didlogo y cuan
seco el intercambio de liquidos vitales en el

cauce de la noche aracnida.

Todas las horas hieren, pero todos estamos heridos por dentro o por fuera: no se
ven los labios de la herida porque todo lo visible es sdélo un flujo de vida que se
escapa sin bordes —sin hilos— aparentes hacia el azul.

Canta. Olvidate del Ojo del Cielo. Suelta tu sangre y que tus pajaros vuelen

aunque tu no puedas volar con ellos al
azul. Esos hilos colgando rectos del cielo
no son telarafias. No me digas que tratas
de escapar y te atrapan, te cogieron un

“Fa ool T mira: no hay un Ojo en el Cielo.

ripios, tus despojos: tus lloros son gotas
que enriquecen ese mar sin olas, que
cuelgan en los hilos del acuario de la
arafa, que parece caos.

Pero si estas puertas adentro, abre todas las ventanas y deja que el mediodia
entre en el mundo del tumulto que no quieres que se vea. El azul es la lagrima
ultima.

No valen las fronteras. No vale lo que niegues. Lo mas gravido vuela y lo
levisimo no te abandona nunca. Los huesos son polvo en el viento de las
historias. El corazén es casi un ancla insoportable.

Me paso una mano por los ojos para no
seguir viendo en plural: me duelen los

telaranas. El azul es un parpado.

silencio?

cuelga es un recuerdo, qué bien, qué
buena vez aquella, alguno murid, alguno
se fue, alguno se convirtié en ninguno, y qué interesa.

El azul es el llanto, pero mas alla el viento es aun mas azul. O mas verde. O
qué importa. ¢Quién tiene las puntas de los hilos del suefio? ;Quién detiene la
rueda del cielo?

Mira como gira el azul y cdmo gira todo pero nunca nunca cierres los 0jos.
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No vuelvas hacia atras la mirada, sino hacia arriba. El azul es el ojo. Mira
cémo las aves de rapifia se encargan de lo mas importante: lo que hay
corrompido bajo la béveda cristalina del cielo. Mirando desde la tierra se
ven signos indescifrables. O al menos yo no entiendo ciertas figuras, que
me inspiran un secreto horror. Como una araia desmesurada.

Mirar desde el cielo es la tentacién de la vision inversa, del vacio que
parece azul, que parece que te observa y hasta parece que te ve. Cada
uno mira a lo alto y solo ve el cielo, pero para ese azul —esa alta arafia—

pasando una vez por la cara menos
terrible de un puente sobre un rio azul cuyo nombre no recuerdo.

No recuerdo tampoco el nombre del viento que se llevaba nuestros gritos
azules. Ocurrian hechos terribles pero habia un cerrado silencio. O no: el
silencio era musica de cuando teniamos oidos para escucharla. Pero el mundo
tiene todos los sonidos y nosotros tenemos solo este escuchar mezquino. No
digas: oh, qué salvaje es el mundo, cuantos

pedazos de nosotros puede hacer,

pie, un ala, un pedazo de ti sin nombre o algo que no eres tu. Sigue volando y

=——_| ¢Hay un mar alla arriba, un océano insondable en el que nunca podemos
sumergirnos suficientemente, y tan vasto que no hay puerto ni orilla que
alcanzar al otro lado? No importa si el azul es terrible: arroja tus zapatos, tus

S

dedos, los huesos de mis dedos son polvo que revuelven mis ojos llenos de

Un ojo ve otro ojo, pupila contra pupila, anulacién, escorzo desde un ojo que
es escorzo desde otro ojo que es otro escorzo. Oh, Dios, ¢y donde esta el

Mira el cielo que vuela. Mira el cielo que te mira. Ve el azul. Respira un
momento. El aire es el azul. No sufras en vano. No hay ninguna arafa en el
cielo. Ningun Cancerbero custodiando la entrada del infierno. Todo lo que




