
La fatalidad del horizonte cerrado 

 
  A veces parece que el horizonte se halla a pocos metros de la 
costa y que más allá de él no existe nada, que esto no es una isla, 
sino la realidad misma, única e inmutable, a partir de la cual toda 
otra verdad se disuelve. No hay horizonte: esa línea es el fin del 
mundo: a partir de ella comienza la ficción, el insondable universo 
imaginario. No hace falta saber en qué lengua cantan las sirenas 
si sabemos qué es lo que cantan. Cantan la encantadora melodía 
de que quizás hay algo real detrás del horizonte. 
  Otras veces mirar al mar es 
preguntar, con el aliento contenido: 

  —¿Hay alguien allá afuera? 
  Y entonces la respuesta es otra interrogación, en tono dudoso 
también: 
  —¿Pero es que hay alguien ahí adentro? 
  Esta isla es la única tierra indisoluble y un ejemplo de cuán grande es 
la derrota que la geografía puede infligirle a la historia. Y sin embargo 

casi siempre la esperanza y la salvación 
deben llegar desde más allá del horizonte. 
  Para tantos resulta ingenuo hacer planes aquí y para aquí si el 
único futuro concebible se encuentra allá y aquí es sólo el sitio de 
los lamentos y del crujir de dientes. Uno lanza su mirada sobre el 
mar y ruega, en silencio: Ven a rescatarme, horizonte, ven y llévame 
ya. Justo como si uno que se ahoga en el fondo del mar lanzara su 
súplica hacia lo alto: Ven a rescatarme, superficie, ven y álzame ya. 
  Otros días, el ruego puede ser más 

íntimo: Trágame, tierra; ábrete y trágame ya. 
  Mientras tanto, queda la seducción del muro —este muro de 
lamentos, de enamorados, de caminantes infatigables, de raros 
vigías, de solitarios y de juerguistas, de ensoñadores y de morosos—, 
que parece un simulacro de la eternidad. Parado sobre él, uno se 
entrega al inconsciente placer de volverle la espalda a la ciudad 
durante un rato, contemplando el mar, y después volver a mirar las 

calles y los edificios sintiendo que 
ha vivido un pequeño viaje. Qué importa cuántos instantes o 
cuántos minutos han sido si ha sido un viaje y, mejor aún, si nadie 
lo ha sabido y uno puede regresar a su madriguera con la 
sensación de algo muy parecido al alivio. 
  Hay quien es frecuentado por una pesadilla en la que hay una 
misma imagen con pocas variaciones: todas las aves del mar y 
de la costa se alinean a todo lo largo del perímetro de la isla, 
cubriendo cada palmo, vueltas hacia la tierra, piando, chillando, 
ensordeciendo con la compacta miríada de sus gritos frenéticos 

las voces que vienen desde allá, un allá que tras esa muralla de 
graznidos parece un más allá. 
  Hay quien se obsesiona con el sol y sólo sigue su curso hipnótico 
desde que nace en el oriente; su ardiente parábola sobre la isla 
hasta el cénit para luego hundirse en el oeste y atravesar el cuerpo 
de la isla por debajo, en sentido inverso, hasta el nadir, y hacia el 
oriente de nuevo. 
  Otros hay que saben que seguirá habiendo agua por todas partes 
salga el sol por donde salga, y aun si no saliera o si los soles 
fuesen varios: uno naciendo al oriente mientras un segundo cae al 

oeste y un tercero incinera el cénit, e incluso hay un 
cuarto chocando con él y zigzagueando, vagabundo, 
por varias esquinas del cielo a media tarde. 
  Hay quien escoge, como último recurso, el sol de 
nadie, el invisible, el secreto sol de la noche, el que 
alumbra el inframundo y el reverso de los sucesos 
diurnos: ese sol negro que ahora mismo está en el 
cénit invertido de ese mundo enorme, infinito, encima 
del cual nuestro corazón anhelante es como una 
cáscara de nuez sobre el océano sin término. 

fotos: Rey Rondón 


