La fatalidad del horizonte cerrado
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A veces parece que el horizonte se halla a pocos metros de la
costa y que mas alla de él no existe nada, que esto no es una isla,
sino la realidad misma, unica e inmutable, a partir de la cual toda
otra verdad se disuelve. No hay horizonte: esa linea es el fin del
mundo: a partir de ella comienza la ficcion, el insondable universo
imaginario. No hace falta saber en qué lengua cantan las sirenas
si sabemos qué es lo que cantan. Cantan la encantadora melodia
de que quizas hay algo real detras del horizonte.

Otras veces mirar al mar es

— ¢ Hay alguien alla afuera?

Y entonces la respuesta es otra interrogacion, en tono dudoso

también:

—¢Pero es que hay alguien ahi adentro?
Esta isla es la unica tierra indisoluble y un ejemplo de cuan grande es
la derrota que la geografia puede infligirle a la historia. Y sin embargo [*%

intimo: Tragame tierra; abrete y tragame ya.

Mientras tanto, queda la seduccion del muro —este muro de
lamentos, de enamorados, de caminantes infatigables, de raros
vigias, de solitarios y de juerguistas, de ensofiadores y de morosos—,
que parece un simulacro de la eternidad. Parado sobre él, uno se
entrega al inconsciente placer de volverle la espalda a la ciudad
durante un rato, contemplando el mar, y después volver a mirar las

preguntar, con el aliento contenido:
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casi siempre la esperanza y la salvacién
deben llegar desde mas alla del horizonte.
Para tantos resulta ingenuo hacer planes aqui y para aqui si el
unico futuro concebible se encuentra alla y aqui es sélo el sitio de
los lamentos y del crujir de dientes. Uno lanza su mirada sobre el
mar y ruega, en silencio: Ven a rescatarme, horizonte, ven y llévame
ya. Justo como si uno que se ahoga en el fondo del mar lanzara su
suplica hacia lo alto: Ven a rescatarme, superficie, ven y alzame ya.
Otros dias, el ruego puede ser mas

calles y los edificios sintiendo que

las voces que vienen desde alla, un alla que tras esa muralla de
graznidos parece un mas alla.

Hay quien se obsesiona con el sol y solo sigue su curso hipnético
desde que nace en el oriente; su ardiente parabola sobre la isla
hasta el cénit para luego hundirse en el oeste y atravesar el cuerpo
de la isla por debajo, en sentido inverso, hasta el nadir, y hacia el

oriente de nuevo.

Otros hay que saben que seguira habiendo agua por todas partes
salga el sol por donde salga, y aun si no saliera o si los soles
fuesen varios: uno naciendo al oriente mientras un segundo cae al

ha vivido un pequefo viaje. Qué |mporta cuantos instantes o
cuantos minutos han sido si ha sido un viaje y, mejor aun, si nadie
lo ha sabido y uno puede regresar a su madriguera con la
sensacion de algo muy parecido al alivio.

Hay quien es frecuentado por una pesadilla en la que hay una
misma imagen con pocas variaciones: todas las aves del mar y
de la costa se alinean a todo lo largo del perimetro de la isla,
cubriendo cada palmo, vueltas hacia la tierra, piando, chillando,
ensordeciendo con la compacta miriada de sus gritos frenéticos

oeste y un tercero incinera el cénit, e incluso hay un
cuarto chocando con él y zigzagueando, vagabundo,
por varias esquinas del cielo a media tarde.

Hay quien escoge, como ultimo recurso, el sol de
nadie, el invisible, el secreto sol de la noche, el que
alumbra el inframundo y el reverso de los sucesos
diurnos: ese sol negro que ahora mismo esta en el
cénit invertido de ese mundo enorme, infinito, encima
del cual nuestro corazon anhelante es como una
cascara de nuez sobre el océano sin término.
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