
Palabras para elogiar la realidad 

 
  Haz la prueba: camina un día durante una o dos horas por las calles y 
lee los letreros, las consignas, las frases escritas con intención de 
tatuaje en la piel de la ciudad. 
  Muchas se repiten o giran más o menos en torno a un mismo punto, 
que a veces no es muy preciso; a partir de un nosotros que se torna más 
borroso cuanto más definitivo intenta ser. 
  A veces uno comprende que la idea es exacta, atrapable, pero sin que 
le quepa la menor duda de que se refiere a una realidad inatrapable, 
como cuando pronunciamos la palabra Luna o decimos Siglo Treinta. 
  Por una parte es el lenguaje superdragado, tan dragado que su agua 
no corre sobre un fondo, sino sobre el abismo donde una forma puede 
parecerse a otra que se parece a otra, y es ninguna. 
  Por otra parte es el lenguaje 
que no está hecho para la 
mirada consciente, sino para 
la vista inconsciente. Uno 

pasa por el mismo lugar cien veces y jamás detiene sus ojos para leer esas 
letras, pero una voluntad subliminal acaba finalmente asimilando las 
palabras. 
  No importa si lo comprendes, no importa si crees en él, ni si te parece 
lógico, ni si es algo a partir de lo cual puedes desarrollar tus propios 
pensamientos, ni si alrededor y en cualquier momento puede aparecer una 
evidencia justa de que esas palabras no tienen el menor trazo de certeza. 

  No importa lo que 
pensabas antes ni 
lo que pensarás 
después. No son palabras hechas para que pienses en ellas 
porque ni siquiera están hechas para que las leas con tu 
voluntad. 
  Sólo importa que estén ahí, escritas como un tatuaje, cada 
vez que pases por el lugar. Así, poco a poco, una frase escrita 
comienza a convertirse en una cosa tangible. 
  Por otra parte, si las lees a voluntad una vez es posible que 
no te parezcan algo real, pero cuando la leas por centésima 
vez en cien lugares 
diferentes tu mente sola 
empezará a reconocerla 

como algo muy semejante a eso que llamamos certidumbre. 
  Además, te encontrarás con la misma consigna en mil paredes, en la primera 
página de los periódicos, en las primeras palabras de los noticiarios de la radio y la 
TV, en boca de los niños formados militarmente, en las conversaciones ociosas de 
algunos familiares y de algunos amigos y hasta de algunos desconocidos en 
cualquier sitio. 

  Si estás alerta, puede que seas 
capaz de descubrir que esas 
palabras suenan o están 
grabadas, incluso, allá el final de un remoto rincón de un sueño 
cualquiera, de un sueño que no te da ningún motivo para que te 
acuerdes de él, ni siquiera si fueses capaz de reconocer la 
presencia de ese eslogan ubicuo. 
  Cuando por alguna razón te hagas preguntas muy elementales 
acerca de esas frases, 
seguramente te asombrarás, 
sentirás una gran extrañeza. 
  ¿A quién están dirigidas? De 

verdad y sin que quepa la menor duda, ¿a quién apunta ese mensaje? ¿Quién es el 
que debe saber? 
  Si el nosotros que habla es en general inatrapable, el destinatario del significado es 
menos definible aun, excepto si, de un modo misterioso, un poco forzado, pero en el 

fondo con cierta terrible 
lógica, fuera otro 
nosotros. 
  Y sin embargo, al final, las palabras son palabras. Nada 
más. O sea, algo que sirve a veces para decir una cosa 
y otras para decir lo contrario de lo que uno quiere decir, 
porque su significado realmente está en la vida y no en 
su simple caligrafía. 
  O sea, que la palabra hablada vuela y la escrita queda, 
en efecto, pero sólo si fue cierta porque, al final —no hay 
duda de eso—, de una u otra manera, la realidad es lo 
que siempre prevalece. 
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