Interiores (o algunas de las diversas maneras de mirar hacia afuera)

Afuera estd el mundo espeso y pequefio y continuamente
repetido. Allende la puerta estan ellos, esta el aquello, esta el alla.

Adentro llega los residuos, los signos, fragmentos de las
oraciones, conscientes e inconscientes a medias, al sepulturero
desconocido (Témate un trago por mi, suena en un rincén).

Un gorrién entra por el hueco del patio buscando algun resto de
pan y deja un pedazo de luz de la tarde de afuera grande como una
garza blanca, que se disuelve al instante. El adentro es sordo.

Cada catacumba tiene su ensordecedora reverberacion de ecos
gque no consiguen escapar al aire libre; tiene rebordes grlses
sobrantes que no se . e § 5
desprenden que uno no puede sacudir ni siquiera con un grito
intimo.

Una misma catacumba puede ser otra cada dia, por divertido
amor de lo diverso, como si se vaciara a medianoche y ya al
mediodia estuviera recién infiltrada de nuevos moradores.

Otras catacumbas son todo el tiempo la misma, pero sin dejar ni
un solo segundo de incorporar senales del espacio exterior, como
si respirara hacia un pulmén muy profundo, muy insaciable, que
ahora mismo inhala la rafaga de una guerra lejana, qué importa si
perdida o ganada o interminable, y enseguida se traga una
caravana de los recuerdos familiares de una familia desconocida.

Llaves —de armarios devorados
por el insecto del tiempo, de
baules evaporados, de una alacena sobreviviente, de la maleta de un viaje a
Lourdes en el ano 42, de un librero de caoba legitima donde se guardaba
una Biblia ilustrada por Doré, de quién sabe cuanta desconocida
cerradura—, la efigie de un santo o de un comandante, la retorcida forma de
un ser indescifrable, un plato ruso y un platillo de Sévres, un verdoso
tenedor de plata, un martillo de niquel, un sacacorchos cualquiera, un
exvoto de plomo para Yemaya, diosa del mar azul, diosa del afuera total.

Desde otra catacumba alguien escribe toneladas de palabras hacia afuera,
sobre afuera, de dientes para afuera, y por la radio entran otras tantas
toneladas que parecen venir rodando desde unas catacumbas excavadas
en lo mas alto de la mas soérdida montaia, versos interminables de un poeta
asesino que solo procura ahogar tu silencio, evitar que puedas pensar en tu
propio dolor un solo instante: te grita que la poesia vencera en las
catacumbas: te grita que el Gran Hermano ya no grita y que ya puedes gritar
tu porque el Gran Hermano ya no
te escucha.

Las catacumbas forman un laberinto. A veces las ventanas dan a
un muro del dédalo. A veces las ventanas son espejos y cuando
te asomas a ellas te sumerges en un mundo invertido: no ves al
que mira ni miras al que ve: te ciega el reflejo del reflejo del reflejo
de afuera.

Cuantas capas faltan para terminar de pelar la cebolla de
adentro, cuantas lagrimas con transparencia de cebolla, cuantas
capas con densidad de ambar: mira los antiguos habitantes de la
catacumba, tan bien conservados: con los labios quietos pero
intactas en el aire espeso todas
las palabras de Ila ultima
conversacion.

Mira como pasa el hilo que indica la salida del laberinto, dice una voz.
Mira al sepulturero, borracho de beber un trago por cada uno de nosotros,
dice otra voz. Mira al forjador de llaves para las catacumbas, dice otra voz.
Callate, susurra alguien, oye lo que dice el Hermano del Gran Hermano.
Una voz muy pequefa dice: Quiero ver el mar. O una foto del mar. O de
un rio que vaya hacia el mar.

Hay una catacumba repleta de
sepultureros borrachos. Uno toca un
allegro anénimo en un piano
imaginario sobre su propia rodilla. Otro dice que ha comenzado el
juego decisivo de béisbol en esta temporada del infierno. Otro dice que
abran la puerta para que entre el aire de afuera. Otro dice que cierren
las ventanas para que no salga la musica de adentro y no se molesten
los vecinos. Otro dice que es un poeta velando el suefio de otro poeta
cansado, cansado, muy cansado.




