
Interiores (o algunas de las diversas maneras de mirar hacia afuera) 
 

  Afuera está el mundo espeso y pequeño y continuamente 
repetido. Allende la puerta están ellos, está el aquello, está el allá. 
  Adentro llega los residuos, los signos, fragmentos de las 
oraciones, conscientes e inconscientes a medias, al sepulturero 
desconocido (Tómate un trago por mí, suena en un rincón). 
  Un gorrión entra por el hueco del patio buscando algún resto de 
pan y deja un pedazo de luz de la tarde de afuera grande como una 
garza blanca, que se disuelve al instante. El adentro es sordo. 
  Cada catacumba tiene su ensordecedora reverberación de ecos 
que no consiguen escapar al aire libre; tiene rebordes grises 
sobrantes que no se 

desprenden, que uno no puede sacudir ni siquiera con un grito 
íntimo. 
  Una misma catacumba puede ser otra cada día, por divertido 
amor de lo diverso, como si se vaciara a medianoche y ya al 
mediodía estuviera recién infiltrada de nuevos moradores. 
  Otras catacumbas son todo el tiempo la misma, pero sin dejar ni 
un solo segundo de incorporar señales del espacio exterior, como 
si respirara hacia un pulmón muy profundo, muy insaciable, que 
ahora mismo inhala la ráfaga de una guerra lejana, qué importa si 
perdida o ganada o interminable, y enseguida se traga una 
caravana de los recuerdos familiares de una familia desconocida. 

  Llaves —de armarios devorados 
por el insecto del tiempo, de 
baúles evaporados, de una alacena sobreviviente, de la maleta de un viaje a 
Lourdes en el año 42, de un librero de caoba legítima donde se guardaba 
una Biblia ilustrada por Doré, de quién sabe cuánta desconocida 
cerradura—, la efigie de un santo o de un comandante, la retorcida forma de 
un ser indescifrable, un plato ruso y un platillo de Sèvres, un verdoso 
tenedor de plata, un martillo de níquel, un sacacorchos cualquiera, un 
exvoto de plomo para Yemayá, diosa del mar azul, diosa del afuera total. 
  Desde otra catacumba alguien escribe toneladas de palabras hacia afuera, 
sobre afuera, de dientes para afuera, y por la radio entran otras tantas 
toneladas que parecen venir rodando desde unas catacumbas excavadas 
en lo más alto de la más sórdida montaña, versos interminables de un poeta 
asesino que sólo procura ahogar tu silencio, evitar que puedas pensar en tu 
propio dolor un solo instante: te grita que la poesía vencerá en las 
catacumbas: te grita que el Gran Hermano ya no grita y que ya puedes gritar 
tú porque el Gran Hermano ya no 
te escucha. 

  Las catacumbas forman un laberinto. A veces las ventanas dan a 
un muro del dédalo. A veces las ventanas son espejos y cuando 
te asomas a ellas te sumerges en un mundo invertido: no ves al 
que mira ni miras al que ve: te ciega el reflejo del reflejo del reflejo 
de afuera. 
  Cuántas capas faltan para terminar de pelar la cebolla de 
adentro, cuántas lágrimas con transparencia de cebolla, cuántas 
capas con densidad de ámbar: mira los antiguos habitantes de la 
catacumba, tan bien conservados: con los labios quietos pero 

intactas en el aire espeso todas 
las palabras de la última 
conversación. 
  Mira cómo pasa el hilo que indica la salida del laberinto, dice una voz. 
Mira al sepulturero, borracho de beber un trago por cada uno de nosotros, 
dice otra voz. Mira al forjador de llaves para las catacumbas, dice otra voz. 
Cállate, susurra alguien, oye lo que dice el Hermano del Gran Hermano. 
Una voz muy pequeña dice: Quiero ver el mar. O una foto del mar. O de 
un río que vaya hacia el mar. 
  Hay una catacumba repleta de 
sepultureros borrachos. Uno toca un 
allegro anónimo en un piano 

imaginario sobre su propia rodilla. Otro dice que ha comenzado el 
juego decisivo de béisbol en esta temporada del infierno. Otro dice que 
abran la puerta para que entre el aire de afuera. Otro dice que cierren 
las ventanas para que no salga la música de adentro y no se molesten 
los vecinos. Otro dice que es un poeta velando el sueño de otro poeta 
cansado, cansado, muy cansado. 


