Elogio de los coros cantores (o acerca del eco)

Como si todos dijéramos lo mismo y vivieramos en el estado de Ecolalia,
repitiendo y repitiendo no importa qué. Como si todos pudiésemos decir lo
mismo. Como si tantos corazones tuvieran una sola voz. Y fuesen sordos,
sordos, soooordos.

Como si no existiera el sindrome de Estocolmo.

O de el sindrome de La Habana: el secuestrado no sélo se identifica con
su secuestrador, sino que canta su cancion: ahora y aqui.

Te dicen que repitas lo que repite el eco: el eco, el eco, ecoooo.

El asco.

Que repitas lo que te ensefia el ministerio
de la verdad: todos somos iguales, iguales, igualeeees. Y esa voz que se oye
es la nuestra, la nuestra, la nuestraaaa...

Ladrale a la luna, ladrale a la luuuuuuna.

Ahora no sientes dolor. Ayer no sentiste dolor. Mafana no sentiras dolor.
¢ Qué sabes tu lo que es el dolor? ;Qué sabes tu de ti mismo? —te ensena el
ministerio del amor— ;Qué sabe un numero acerca de los otros numeros?

Sélo un tictac, tictac, tictac (oh Dios), uno, dos, tres, cuatro, etcétera.

Todo vaciado. Todo postergado en nombre del numero sin nombre, no en
nombre del cantor. Todo debe ser coro: vayamos mas alla del duo, del trio,
del cuartero y del infinito nimero de las posibles combinaciones corales.

Y siempre con mucho cuidado en cuanto al orden, al sitio exacto de cada
cual, porque el orden de los factores es precisamente lo que altera el
producto.

Pero, al final, ¢por qué tanto lamento solitario y tanto lloro en coro
escondido?

En definitiva, ;por qué ese espantoso miedo al error? ;Qué importa si
tanto fuego de artificio y tanta mugre fue en vano? O sea: si una sola vez te
asomaste a mi y me viste, si una vez viste la forma de mi corazon, ¢ viste mi

llanto?

Oye a ese loco. Mejor callate. Que se vaya la escoria. Yo no quiero acordarme.
Socialismo o muerte. Tengo miedo, Sefior. Los hombres mueren de pie. Tu no
quieres recordar y yo no quiero ni acordarme de que me olvido. Aqui no se rinde
nadie. Voces, voces, voces. Algunas soélo son gritos, gritos, gritos que aun no
cesan.

Como si todos dijéramos lo mismo y la historia no existiera. Ni la biologia: los
seres humanos estan separados solo para unirse en geografia: dice la literatura,
dice la ficcidn, dice la palabra, dice la matematica feroz de los bultos y las bocas y

las significaciones de las cosas y los movimientos y cada asomo de realidad
es realidad.

Eso queria el Sefior de los Dulces. Que la Amargura demorara en llegar lo
mas posible. Que no te pararas a pensar en el asco que sientes. Porque el
asco es el mayor enemigo del numero. O el numero es el asco, el eco, el
aaaaaasco, el eeeeeeco.

¢ Es cordura lo innumero? ¢ Lo uno? Bueno, hay quienes creen en pildoras
de cordura. No son pocos: pueden hacer un buen coro: jOtra pastillita, por
favooooor!

Me dicen que ria cuando otros rian. Pero ellos, los Sefiores de lo Unanime,
no rien. Y tampoco lloran. ;Las muecas son verdad?

Ya no sé. De veras que no. Ya no hay un tiempo de reir y un tiempo de
llorar, ni un tiempo de gritar y un tiempo de silencio. Una inmensa y densa
cortina de confuso silencio cae sobre todo lo que somos.

Ya no hay tiempo de mirar sin ver ni tiempo de oir sin escuchar, ni tiempo
de asomarse y no ser: de lanzarse al abismo del grupo y sonreir en el
cumulo fatal y ser un punto como si nada.

Ah, qué caro el misterio del numero y del coro, qué impagable es el cero,
qué inexplicable el sindrome de Estocolmo —o de La Habana— si no lo
vives ahora y aqui.
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Cuan facil explicar pero cuan imposible. Porque al final, como al
principio (y no lo dudes nunca, porque ahi radica uno de los secretos),
no existen los coros cantores: no pueden existir mas alla de la ficcién de
que existen los coros cantores de lo Unanime.

Qué patético el llanto de quien no se atreve a llorar lagrimas solas.

Solas. Solas. Solaaas.

El eco siempre dice la ultima palabra.

Palabra. Palabra. Palabraaaaa.
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