
Solsticio con luna llena 

  
  Es difícil aceptar que estamos en Navidad. Solsticio de invierno. No 
hay calor. No hay frío. En el aire y en las casas. Hay ron y reguetón. Y 
cierta excitación confusa. 
  No sé qué es preferible. ¿Y quién lo sabe? 
  Pero se supone que la Navidad son días de júbilo, de familia reunida y 
amigos conciliados, y no sólo de un poco de ron y alguna comida 
fatigosamente preparada. 
  No hay que ser cristiano para sentir que la Navidad es un Nacimiento 
—lo era el solsticio de invierno mucho antes de aquella noche en un 
establo de Belén—, y para sentir, sobre todo, que es un renacimiento. 
  Desde ayer la luna llena la mañana, la tarde y la noche, y por 
momentos aparece enorme, como 
una fría amenaza que debiera ser 
invisible, al menos a pleno 
mediodía. 
  Y sin embargo el solsticio de 
diciembre significa que el sol ya se 
ha alejado todo lo más que puede 
de nosotros y que ya emprende el 
regreso, no como el Hijo Pródigo, 
sino como el Padre Renacido que 
aterrizará con todo su esplendor 

materno en la primavera, perdón: en el verano. 
  Hay cierta fijeza diabólica en esa enorme luna llena en lo alto del día. Mirándonos. Viéndonos 
empeñados en nuestras patéticas simulaciones de gozo y comunión. 
  Otra vez. 
  Y otra vez. 

  Y no hay en estos días alguna canción especialmente 
pegajosa que marque el compás de los segundos, como 
ocurrió en años anteriores con Pobre diabla, la conga 
santiaguera de Ricardo Leyva o con dos o tres de Hayla 
Monpié. 
  No sé qué es preferible. ¿Y quién lo sabe? 
  Si el país fuera un animal, sería un animal agachado, 
esperando, para el que una Navidad, otra Navidad no 
significa mucho. Es sólo otra fecha. Y de fechas está 
empedrado el camino de nuestro infierno. 
  Un animal agachado, esperando en silencio, con sueños 
que están más allá de cualquier descripción, pero que 

seguramente no son sueños de la razón porque sueños de la razón son las ardientes piedras sobre 
las que ha caminado. 
  Esperando en silencio que se ponga esa luna terrible, que se apague, que 
venga una lluvia sorpresiva y la cubra y los relámpagos envuelvan en un 
solo manojo la tarde y la noche, y que entonces llegue el sol y traiga una 
luz real. 
  Los borrachos van cayendo a uno y otro lado de la noche, fuera del 
alcance del renacimiento y la reconciliación. Los ahítos se han dormido con 
una mano sobre el vientre y la otra sobre los ojos, para no ver la luna que 
lo ha mirado todo. 
  Hermana luna, no lo has visto todo. Has visto los restos del naufragio, 
pero no has visto lo que hay en la retina del náufrago. 
  No has visto, hermana luna, los sueños locos que se dibujan contra los párpados cerrados del que 

no se atreve a soñar con los ojos abiertos. 
  Vuélvete hacia el espacio, hermana luna, contempla otro 
espectáculo más vivo. Libera de tu enorme ojo desnudo la 
muchedumbre de solitarios que atraviesan la calle Veintitrés. 
Deja que por unas horas cada uno pueda olvidarse de sí 
mismo y creer lo que quiera creer. 
  Mañana será otro día. O el mismo. 
  ¿Acaso sabes tú qué es preferible, hermana luna? 
 


