Solsticio con luna llena

Es dificil aceptar que estamos en Navidad. Solsticio de invierno. No
hay calor. No hay frio. En el aire y en las casas. Hay ron y reguetén. Y
cierta excitacion confusa.

No sé qué es preferible. ¢ Y quién lo sabe?

Pero se supone que la Navidad son dias de jubilo, de familia reunida y
amigos conciliados, y no s6lo de un poco de ron y alguna comida
fatigosamente preparada.

No hay que ser cristiano para sentir que la Navidad es un Nacimiento
—Ilo era el solsticio de invierno mucho antes de aquella noche en un
establo de Belén—, y para sentir, sobre todo, que es un renacimiento.

g Desde ayer la luna llena la manana, la tarde y la noche, y por
momentos aparece enorme, cOmo
~ una fria amenaza que debiera ser
| invisible, al menos a pleno

= mediodia.

Y sin embargo el solsticio de
diciembre significa que el sol ya se
ha alejado todo lo mas que puede
de nosotros y que ya emprende el
regreso, no como el Hijo Prodigo,
sino como el Padre Renacido que
aterrizara con todo su esplendor
materno en la primavera, perdon: en el verano.

Hay cierta fijeza diabdlica en esa enorme luna llena en lo alto del dia. Mirandonos. Viéndonos
empefnados en nuestras patéticas simulaciones de gozo y comunion.

Otra vez.

Y otra vez.

e Y no hay en estos dias alguna cancion especialmente
pegajosa que marque el compas de los segundos, como
ocurrio en afios anteriores con Pobre diabla, la conga
santiaguera de Ricardo Leyva o con dos o tres de Hayla
Monpié.

No sé qué es preferible. ¢ Y quién lo sabe?

Si el pais fuera un animal, seria un animal agachado,
esperando, para el que una Navidad, otra Navidad no
significa mucho. Es solo otra fecha. Y de fechas esta
empedrado el camino de nuestro infierno.

Un animal agachado, esperando en silencio, con suefios
que estan mas alla de cualquier descripcion, pero que
seguramente no son suenos de la razén porque suefos de la razdn son las ardientes piedras sobre
las que ha caminado.

Esperando en silencio que se ponga esa luna terrible, que se apague, que
venga una lluvia sorpresiva y la cubra y los reldampagos envuelvan en un
solo manojo la tarde y la noche, y que entonces llegue el sol y traiga una
luz real.

Los borrachos van cayendo a uno y otro lado de la noche, fuera del
alcance del renacimiento y la reconciliacién. Los ahitos se han dormido con
una mano sobre el vientre y la otra sobre los ojos, para no ver la luna que
lo ha mirado todo.

Hermana luna, no lo has visto todo. Has visto los restos del naufragio,
pero no has visto lo que hay en la retina del naufrago.

No has visto, hermana luna, los suefios locos que se dibujan contra los parpados cerrados del que
no se atreve a sofar con los ojos abiertos.

Vuélvete hacia el espacio, hermana luna, contempla otro
espectaculo mas vivo. Libera de tu enorme ojo desnudo la
muchedumbre de solitarios que atraviesan la calle Veintitrés.
Deja que por unas horas cada uno pueda olvidarse de si
mismo Yy creer lo que quiera creer.

Mafnana sera otro dia. O el mismo.

¢Acaso sabes tu qué es preferible, hermana luna?




