
Si tuviera un rol el rock and roll 

 
  Es música. Nada más. La cadencia de caminar. 
  Pero cuando suenan ciertos acordes uno recuerda 
que otros —que amaban hacer música o que amaban 
escucharla— no están y esa ausencia se torna muy 
extraña, y otros acordes traen a la memoria ciertos 
lugares donde sonó aquella canción o aquella otra, y 
entonces este aquí tiene una luz rara. La monótona 
máquina del día se 
detiene de pronto. 
  The show must go 
on, canta Queen. 

Bajo esta súbita luz, la máquina está muerta, pero el día 
permanece vivo. 
  Hace muchos años Mota me contó de un amigo suyo que, 
fascinado con Wish you were here de Pink Floyd, se encerró en el 
baño y juró no salir hasta haber sacado en la guitarra los acordes 
de la canción. Y así lo hizo. 
  Sus amigos no se cansaban de escucharlo, luego, una y otra 
vez, desgranando las notas tal como sonaban en la grabación. 
Una y otra vez con su guitarra acústica, los acordes y el riff, tal 

como los autores.  
  Rock and roll is dead, dice 
Lenny Kravitz. Bueno, sí, murió 
Hendrix, murió Jim Morrison, 
murió Janis Joplin y murió Bonham, pero no el rock and roll. No 
cuando murió Lennon. Ritchie Valens, Kurt Cobain y Sid Vicious 
murieron, y Syd Barrett murió dos veces, pero el rock and roll no. 
  Murió Freddy Mercury, murió Keith Moon, murió Elvis Prestley, 
murió Roy Orbison, murió Frank Zappa. El rock and roll no murió. 
  Must the show go on?, pregunta la voz áspera de David Gilmour. 
  Había un lugar llamado el Patio 
de María que fue reducto seguro 
de los rockeros habaneros incluso 
en las horas más oscuras de los 

tenebrosos años 90. 
  The show must go on, al menos allí podría haber cantado así 
también con los Floyd en aquel rock’n’roll refugee. Tocaban muchas 
bandas y había lo que había. 
  Hubiera sido impensable un sitio así en La Habana de los 60 o los 
70, cuando el rock and roll era la música del enemigo, con algunas excepciones cantadas en ruso o 
en alemán oriental. 
  Por cierto, con perdón de Carlos Santana, muchos creen que la historia del rock mundial no sería la 
misma si hubiese llegado a nacer un rock cubano entonces en vez de ser prohibido, descalificado, 
disuelto, renegado, corrompido, desfigurado como lo fue. 
  Too old to rock’n’roll, too young to die, canta Ian Anderson. Y las 
autoridades cerraron el Patio de María hace algún tiempo. No moría el 
rock and roll, pero tampoco el disgusto de las autoridades con aquellos 
sospechosos que cantaban en inglés o en un español irreconocible, y 
con aquel público más sospechoso todavía y con sus melenas girando 
como molinos y, total, que no se entiende nada. 
  Aunque Neil Young cante que rock and roll is here to stay o que rock 

and roll can never die. 
  Bueno, es música. Nada más. 
  ¿Nada más?  
  La cadencia de caminar. 
  Qué rico suena un rock and roll con timba, canta Habana Abierta. 
 


