
Brother, ¿te acuerdas del hip hop? 
 
  Todo comenzó alrededor de agosto de 1994, 
cuando se celebró de manera casi milagrosa el 
primer festival de Hip-Hop en Cuba. Fue 
entonces cuando esta vieja ciudadela de El 
Vedado se convirtió en un punto de convergencia 
de todas las energías raperas. 
  La espontaneidad, el talento y la creatividad 
tuvieron un polo magnético que se tornó 
fuertemente visible. Graffiti y rap: parecía el inicio 
de una nueva era cultural en años de la peor 
crisis general en la historia del país. 
  Los raperos tenían mucho que decir y tenían 
voces capaces de hacerlo con la dureza 

apropiada, y tenían modos varios, y tenían voluntad, y tenían esperanzas mientras seguían el 
brillante camino que algunos afroamericanos 
e hispanos de Estados Unidos habían 
empezado en la década anterior. 
  Nombres como Public Enemy, Ice-T, 2 Live 
Crew o Arrested Development, e incluso M.C. 
Hammer o Massive Attack con su trip-hop, 
centelleaban en la mente de quienes 
estrenaban sus primeras rimas fogozas a la 
vera de las añosas paredes que comenzaban 
a impregnarse de aquellos obsesivos sonidos 
y a cubrirse de repentinas incripciones y 
dibujos trazados por admiradores de 
Basquiat o de Keith Haring —que dibujaba lo 
mismo en una pared del metro que en una 
camiseta que en un dirigible y era admirador, 
a su vez, de la pintura corporal afrocubana. 
Por allí pasaron nombres y rostros incontables como SBS o Amenaza, que pocos años 

después sería un grupo conocido en el mundo entero 
con el nombre de Orishas. Muchos, como ellos, se 
fueron del país hacia los destinos más diversos; 
algunos siguieron en la cultura hip-hop, otros la 
abandonaron por razones de todo tipo. 
  Los que sobreviven se encuentran a veces a un 
costado del viejo caserón, se sientan en un muro roto 
bajo los árboles de la acera y conversan quizás sobre 
el Ice-T actor o sobre una película de Spike Lee. 

  Algunos de los que se vienen son tan jóvenes que sólo han escuchado contar lo que ocurría 
allí años atrás, antes de que las 
autoridades detuvieran el espectáculo 
definitivamente y el letrero Comunidad 
Urbana dejara de tener un significado 
estimulante. 
  Hace sólo unos días se fue para España 
otro de los sobrevivientes, cuentan, 
casado con una hermosa europea que se 
lo llevó más lejos aún de aquellos días de 
Dj y metralla de rimas explosivas y un 
hervidero de gente buscando más y más 
rap y más y más versos duros y más y 
más nombres de retadores. 
 


