

## Brother, ¿te acuerdas del hip hop?



Todo comenzó alrededor de agosto de 1994, cuando se celebró de manera casi milagrosa el primer festival de Hip-Hop en Cuba. Fue entonces cuando esta vieja ciudadela de El Vedado se convirtió en un punto de convergencia de todas las energías raperas.

La espontaneidad, el talento y la creatividad tuvieron un polo magnético que se tornó fuertemente visible. Graffiti y rap: parecía el inicio de una nueva era cultural en años de la peor crisis general en la historia del país.

Los raperos tenían mucho que decir y tenían voces capaces de hacerlo con la dureza

apropiada, y tenían modos varios, y tenían voluntad, y tenían esperanzas mientras seguían el brillante camino que algunos afroamericanos e hispanos de Estados Unidos habían empezado en la década anterior.

Nombres como *Public Enemy*, *Ice-T*, *2 Live Crew* o *Arrested Development*, e incluso *M.C. Hammer* o *Massive Attack* con su trip-hop, centelleaban en la mente de quienes estrenaban sus primeras rimas fagozas a la vera de las añosas paredes que comenzaban a impregnarse de aquellos obsesivos sonidos y a cubrirse de repentinas inscripciones y dibujos trazados por admiradores de Basquiat o de Keith Haring —que dibujaba lo mismo en una pared del metro que en una camiseta que en un dirigible y era admirador, a su vez, de la pintura corporal afrocubana.



Por allí pasaron nombres y rostros incontables como *SBS* o *Amenaza*, que pocos años

después sería un grupo conocido en el mundo entero con el nombre de *Orishas*. Muchos, como ellos, se fueron del país hacia los destinos más diversos; algunos siguieron en la cultura hip-hop, otros la abandonaron por razones de todo tipo.

Los que sobreviven se encuentran a veces a un costado del viejo caserón, se sientan en un muro roto bajo los árboles de la acera y conversan quizás sobre el Ice-T actor o sobre una película de Spike Lee.



Algunos de los que se vienen son tan jóvenes que sólo han escuchado contar lo que ocurría allí años atrás, antes de que las autoridades detuvieran el espectáculo definitivamente y el letrero *Comunidad Urbana* dejara de tener un significado estimulante.

Hace sólo unos días se fue para España otro de los sobrevivientes, cuentan, casado con una hermosa europea que se lo llevó más lejos aún de aquellos días de Dj y metralla de rimas explosivas y un hervidero de gente buscando más y más rap y más y más versos duros y más y más nombres de retadores.

